他一直待在同一个地方
服务器里有个玩家,十年只在一个地方活动:盟重郊外的一块空地。他不打首领、不进行会、不参加攻城,每天上线就站在那里,偶尔打几只路过的怪。
有人以为他是挂机号,问过一次。他回:“我在种田。”
田是假的,动作是真的
游戏里没有种田系统。他做的只是每天走到固定位置,站一会儿,然后原路走回去。这个动作他重复了十年。
他说小时候家里有稻田,父亲每到夏天就扎稻草人,站在田埂上看一整晚,怕野猪下来。他那时候不懂,觉得站一晚上有什么意思。
后来父亲走了。他在游戏里找了块空地,开始“守着”。
为什么选这个版本
他试过很多版本,最后留在这个复古服,理由很简单:“这个服的地图没改过。我站的位置,十年前就在那儿。”
地图不改,人才有地方站。这句话听起来不像理由,但对一个守着记忆的人来说,这就是全部理由。
我们怎么看他
运营上,这样的人其实不产出任何数据:不充值、不打架、不带新人。但他每天都在线,每天都走同一条路。
版本里有很多这样的玩家。他们不构成“活跃度”,但构成“这个地方还活着”的感觉。所以我们不做自动清理、不做强制活动,让想站的人继续站着。